Gena Rowlands, Remembered : un talent immédiat, intime et véritablement unique
Gena Rowlands est, à l’image du café noir et de Tom Waits, un goût que l’on acquiert à mesure que l’on devient plus intelligent. Elle attire des mots comme « formidable » et des expressions comme « une force de la nature », des concepts qui semblent en contradiction avec d’autres émotions comme « vulnérable » et « peur » qu’elle a su évoquer de manière unique.
108 minutes après Visages (1968), le troisième des huit films dans lesquels elle joue avec son mari John Cassavetes, il y a une scène où son personnage, une prostituée nommée Jeannie, souffle des framboises dans le goulot de ses toilettes tout en faisant des plaisanteries légères et taquines. Il lui demande d’arrêter « d’être stupide » et « d’être elle-même » et soudain tout devient clair comment une personne peut être décrite de tant de manières différentes, parfois contradictoires. Jeannie, en très gros plan, les mains d’un homme encadrant son visage, ressemble à ce moment-là à une femme qui vient d’entrer dans une cage d’ascenseur vide. Son expression se fige et elle remplit le vide avec un soupçon de sourire fataliste et un sentiment vertigineux d’une personne qui s’est résignée à une mauvaise chute avant qu’un tourbillon psychique fou ne la ramène du bord. Elle dit trop sobrement, trop doucement : « mais je suis « Moi-même, qui serais-je d’autre ? » Elle trace une ligne entre ce qu’elle peut partager et ce qu’elle ne peut pas partager. Elle révèle la longueur du lien qu’elle a utilisé pour s’attacher à ce monde. Elle marchera jusqu’au bout, mais pas un pas de plus et la force tactile qui lui est demandée pour la maintenir hors de l’abîme n’est pas à tester pour quelqu’un d’autre.
Gena Rowlands est née en 1930 dans le Wisconsin et a commencé sa carrière sur scène, puis à l’écran, dans une série de petits rôles de belle blonde dans diverses émissions de télévision, notamment aux côtés de Kirk Douglas dans l’anti-western de David Miller. Seuls sont les courageux (1962). Lors de son premier rendez-vous avec Cassavetes, un autre acteur en herbe, il a passé tout leur temps à parler de son chien. Elle lui a dit qu’elle cherchait quelqu’un qui pourrait parler de livres et d’art, alors il s’est renseigné et l’a invitée à sortir à nouveau. Il était fasciné. Il a réprimandé Roman Polanski sur le tournage de Le bébé de romarin pour les opinions de Polanski sur le mariage et l’impossibilité de la monogamie. Comme le rappelle Mia Farrow dans ses mémoires :
« John Cassavetes, passionné, répondit que Roman ne savait rien des femmes ni des relations amoureuses et que lui, John, était plus attiré que jamais par sa femme, Gena Rowlands. Roman le regarda fixement et cligna des yeux plusieurs fois, mais pour une fois il n’eut pas de réponse. »
On peut voir la dévotion de Cassavetes pour Rowlands dans chaque image qu’il a prise d’elle. Il s’attarde au-delà du point où cela a un sens narratif ou tonal parce qu’il se perd dans l’humanité labyrinthique d’elle. Gloria (1980), de loin le plus accessible de leurs films ensemble, regardez comment Gloria (Rowlands), une mafieuse coriace, entre dans un appartement qu’elle espère sûr pour elle et son protégé de six ans, ouvre une fenêtre sur la rue et se penche pour voir s’ils ont été suivis. Nous ne voyons pas ce qu’elle voit, nous voyons son. Le vent ébouriffe ses cheveux, les pousse vers son visage. Et ce visage : ses yeux un peu écarquillés, plus qu’un peu vivants d’une intelligence féroce et d’une curiosité vorace. Elle regarde la rue en haut, puis en bas, puis de nouveau en arrière et parce que Cassavetes est tellement amoureux d’elle, nous prenons chaque plan de son visage avec lui, chaque changement d’attention, chaque pensée qui traverse son visage, et nous sommes amoureux d’elle aussi.
Mais ce n’est pas tout, n’est-ce pas ? Comment les autres la voyaient ? Comment Cassavetes la filmait ? Son don résidait vraiment dans la façon dont elle se connaissait elle-même : ses limites et l’étendue et la portée de son pouvoir extraordinaire. En tant qu’actrice, elle est comme une grande athlète, en conversation intime avec son instrument extraordinaire et jusqu’où elle pouvait le pousser avant qu’il ne se déchire : jusqu’à quel point elle pouvait le stresser jusqu’à ce qu’il lui fasse défaut et ensuite franchir cette ligne quand même parce que l’objectif était toujours un pouce au-delà de ce que son corps lui permettait, un kilo de plus que son maximum, une seconde plus rapide que son meilleur. Parce qu’elle est unique en son genre, elle n’a pas laissé la limite de ce qu’elle pouvait faire confortablement, sans se blesser, avec grâce et beauté, lui dicter ce qu’elle allait essayer. Quand les gens la qualifient de « courageuse », c’est ce qu’ils veulent dire.
Rowlands a dit à Cassavetes qu’elle avait peur de jouer Mabel dans le film pour lequel elle restera dans les mémoires, Une femme sous influence (1974), et Peter Falk, sa co-star dans le film, se souvient à quel point Cassavetes avait peur de Sa performance, à quel point il avait peur, lui aussi. Peur de quoi ? De son intensité, sûrement, et de la façon dont Mabel expérimente toute la laideur réelle de la maladie mentale et de la façon dont les gens de son entourage sont tous entraînés dans le tourbillon de celle-ci comme Dorothy et Toto dans des cyclones à sens unique vers Oz. Mais ce qui est vraiment effrayant chez Rowlands dans le rôle de Mabel, c’est la façon dont elle dépasse les limites. Elle a un monologue à la fin du film devant une cheminée qu’elle commence avant que quiconque ne sache que les caméras tournent, et même si chaque ligne est méticuleusement scénarisée – chaque acteur bloqué et certaines scènes tournées plus de cinquante fois pour satisfaire la vision exigeante de Cassavetes – ses camarades de casting avaient peur que Rowlands ait franchi le pas en Mabel. Il est juste de s’interroger sur le titre du film. Avant de le voir, je pensais que c’était un Week-end perdu Un film sur l’alcoolisme et la toxicomanie. Je pense que le terme « influence » fait référence au fait que Rowlands était sous l’emprise de la force vitale écrasante qui l’animait. Rowlands est une casse-cou qui a un désir de mort. Parfois, devant une caméra tenue par la personne en qui elle avait le plus confiance, elle cédait et disparaissait.
En tant qu’actrice vétéran Myrtle dans l’autre film pour lequel elle devrait être reconnue, Soirée d’ouverture (1977), elle est déstabilisée par la mort d’une jeune admiratrice, Nancy (Laura Johnson), heurtée par une voiture alors qu’elle court après Myrtle sous une averse. Célèbre, admirée, une légende qui a trouvé une sorte d’immortalité sur scène en imitant des personnages sans âge, la mort soudaine d’une personne qui ne la connaît que pour ses personnages la pousse à se demander qui elle est vraiment – ou si elle est quelqu’un sans les gens qu’elle porte comme des masques. Le reste du film est le processus d’abnégation de Myrtle, se fracassant le visage contre un montant de porte jusqu’à ce que ses lunettes de soleil se brisent sur son visage, se saoulant jusqu’à l’oubli et hallucinant le fantôme de Nancy dans des conflits qui dégénèrent finalement en une confrontation physique entre Myrtle et la manifestation de son dégoût existentiel de soi. Rowlands est au centre émotionnel et physique de chaque scène. Le film lui-même oscille entre les réalités : la pièce de théâtre pour laquelle Myrtle répète, les multiples drames qu’elle vit dans sa vie personnelle avec les mêmes personnages, puis Rowlands elle-même dans le cadre d’un projet personnel difficile avec son mari. Myrtle brise le quatrième mur à plusieurs reprises dans ce spectacle dans le spectacle, mais Rowlands le fait aussi, dans ces films qu’elle conçoit et exécute avec Cassavetes, jetant des regards vers la caméra – vers nous – pour s’assurer que nous n’oublions jamais à quel point elle nous contrôle. Soirée d’ouverture est Promenade Mulholland et Personnage: une histoire de fantômes sur une personne qui n’est vivante que lorsqu’elle est observée. Le reste du temps, elle est le chat de Schrödinger : elle est plusieurs choses à la fois et rien aussi. Comment incarner un fantôme qui hante sa propre vie ?
Rowlands est immédiate, intime. Elle est mal à l’aise et ne se soucie pas de vous mettre mal à l’aise. Elle est toujours elle-même et, comme tout le monde, elle est désordonnée. Elle s’effondre bruyamment dans Une femme sous influence et implose tranquillement dans Soirée d’ouverture. Dans l’étonnant Minnie et Moskowitz (1971), elle tombe amoureuse d’un type d’homme bizarre, dans la mélancolie Les flux d’amour (1984), elle gère sa propre dépression en gérant le désespoir de son frère perdu et amoureux. À chaque itération, elle établit des garde-fous autour de ce qu’elle tolère. Sa Myrtle réagit violemment aux gifles – même au cours d’une comédie sur scène ; sa Jeannie se hérisse lorsqu’on la traite de prostituée et se délecte de la bagarre qu’elle déclenche entre deux de ses prétendants ; sa Gloria refuse de plier le genou devant une bande d’assassins déterminés à tuer un enfant qu’elle protège. Regardez comme ses yeux deviennent d’acier lorsqu’elle doit rappeler aux hommes de sa vie les règles de l’engagement. Et puis regardez comment la tension pour maintenir son intégrité fait que cette « force de la nature » se brise en une centaine de morceaux tranchants comme des rasoirs et brillants comme du cristal. Elle ne joue pas pour votre plaisir, elle repousse les limites de la connexion humaine et de ce qui est possible dans ce média des plus élastiques. On demande très rarement aux films d’aller aussi loin, principalement parce qu’il n’y avait personne d’autre comme Gena Rowlands.
Rowlands, c’est Barbara Stanwyck et Joan Crawford, Bette Davis et un peu Gloria Graham, et aussi Lauren Bacall et Marie Windsor. Elle se décrit elle-même deux fois dans ses rôles d’Humphrey Bogart. En réalité, elle était unique en son genre. Environ une heure après le début de mon film préféré de Rowlands, Minnie et MoskowitzMinnie traverse un parking, passe une série de portes vitrées, traverse une rangée de bureaux du musée d’art du comté de Los Angeles et entre dans une galerie où elle apprend que l’homme avec qui elle a une liaison rompt avec elle parce que sa femme a essayé de se suicider. Il entre pour l’embrasser et Minnie le gifle. Il y a de la rage là-dedans, mais il y a plus que ça. Cassavetes s’attarde sur elle comme il le fait. Comme il ne peut s’empêcher de le faire. Quoi d’autre ? De la rage et du choc et… de l’amour. Comment transmettre un amour qui n’est pas de la luxure, un amour qui est en colère et non ravi, un amour quand l’homme que vous aimez est terrible et que vous détestez l’aimer mais que vous l’aimez ? Regardez toutes les intersections de Rowland avec les militaires dans ses films – comment ces joueurs d’aujourd’hui avec une seule ligne sont pour un moment la star de leurs brèves interactions avec l’un des interprètes les plus volcaniques de tous les temps. Regardez comment Moskowitz, un iconoclaste désespéré, dit à Minnie qu’il mange habituellement seul et comment Minnie traite cette information, allume une cigarette et met ses lunettes de soleil. Anna Karina faisait ce genre de choses pour Jean-Luc Godard… pour elle-même, et pour toujours. « Tu es si belle », dit Moskowitz au milieu d’une diatribe et même avec des lunettes de soleil surdimensionnées, on peut voir Minnie pleurer. Comment fais-tu ça ?
Dans Jim Jarmusch Nuit sur Terre (1991), Rowlands joue une agente de casting sur la banquette arrière du taxi de Corky (Winona Ryder). Corky lui dit quelque chose à propos de son désir de trouver un homme qui l’acceptera comme Popeye : « Je suis dingue, tu vois ce que je veux dire ? » et Rowlands lui lance ce regard qu’elle lance : celui qui tranche entre les faux-semblants et le temps et la défense, celui qu’elle vise juste hors champ, à mi-distance, là où se trouvent nos espoirs, et dit « Je sais ce que tu veux dire. » Puis elle tire sur sa cigarette pendant que nous reprenons notre souffle.
Gena Rowlands est décédée le 14 août 2024. Elle a tout changé avant de partir.
Walter Chaw est le critique de cinéma principal de filmfreakcentral.net. Son livre sur les films de Walter Hill, avec une introduction de James Ellroy, est maintenant disponible à acheter.
