« Elizabeth Taylor : The Lost Tapes » : l’icône dans toute sa splendeur
En 1955, Michel Mourlet, un fervent critique de cinéma français, écrivait un hommage à sa star de cinéma préférée qui commençait ainsi : « Charlton Heston est un axiome. À lui seul, il constitue une tragédie, et sa présence dans n’importe quel film suffit à créer la beauté. » Certains d’entre vous pensent que cela semble assez fou, et peut-être avez-vous raison, mais d’un autre côté, à quoi bon vivre sans passion.
Je sympathise avec Mourlet en partie parce que je ressens exactement la même chose, mais à propos d’Elizabeth Taylor. Il y a quelques semaines, j’étais à une projection de son film de 1966 Le Bécasseau, son troisième film avec son amour de longue date Richard Burton, à propos d’une artiste bohème de Big Sur (Liz) qui déconcerte un pasteur boutonné mais compatissant (Dick). En regardant, mon esprit était en ébullition. « C’était son troisième film avec le réalisateur Vincent Minelli, qui a travaillé avec elle pour la première fois dans les années 1950 Le père de la mariéeet dans lequel il la filmait avec une telle adoration qu’elle semblait presque une figure religieuse… où dans ce film montrera-t-il une dévotion similaire ? » Finalement, cela s’est produit, dans un mode de composition différent, comme Bécasseau est une image grand écran et Mariée C’était le rapport presque carré de l’Académie, mais les cadres apparaissaient, elle était ravissante d’une manière très spéciale, et il y avait de la joie dans le pays. Le pays de ma tête, du moins.
Taylor, décédée en 2011 à l’âge de 79 ans, était une icône indéniable du cinéma, mais le débat se poursuit aujourd’hui pour savoir si elle était une grande, ou même une bonne, actrice. Je crois qu’elle l’était souvent. Plus souvent qu’autrement, en fait. Mais comme l’a commenté le critique (aujourd’hui cinéaste) Kent Jones sur mon blog Quand j’ai publié un de mes hommages à elle à l’époque, je me suis dit : « C’est son ouverture d’esprit que je trouve si désarmante et émouvante, dans toutes ses incarnations. Était-elle une grande actrice ? C’était une joueuse, une travailleuse acharnée, et ce qui est intéressant, c’est qu’elle ne semblait jamais exploiter sa propre beauté – le réalisateur et le caméraman ont travaillé toutes les variations possibles (combien d’actrices auraient pu tenir des gros plans aussi massifs que ceux de Une place au soleil?), mais elle n’a jamais utilisé son apparence comme une arme.
Son ouverture d’esprit est l’attraction principale d’un nouveau documentaire sur elle, Elizabeth Taylor : Les bandes perduesqui a récemment fait ses débuts sur HBO. Le film, réalisé par Nanette Burstein, se concentre sur des enregistrements d’interviews récemment retrouvés menés par le journaliste Richard Meryman, pour ce qui serait publié en 1964 sous le titre Par Elizabeth Taylorune sorte de mémoire. (Le livre est épuisé depuis longtemps, tandis que des dizaines d’autres biographies de Taylor, ou de Taylor/Burton, encombrent Amazon.) Le film s’ouvre sur le plus ancien des dispositifs documentaires dont la source principale est l’audio : un plan d’un magnétophone à bobines en train d’être allumé. Toute gêne du spectateur est immédiatement atténuée par le son de Taylor elle-même demandant effrontément « Est-ce que tu as ta foutue machine allumée ? » Assez vite, elle chante « The Night They Invented Champagne ».
À l’aide d’une variété d’images d’archives qui, entre autres, montrent les yeux violets hypnotiques de Liz à tout âge, on entendra plus tard son collègue et ami Roddy McDowell se souvenir que lorsqu’il l’a rencontrée sur le tournage du film de 1943 Lassie rentre à la maisonquand elle avait dix ans et lui environ treize, elle avait « le visage le plus exquis » — Taylor raconte une chronologie de sa vie.
Elle n’a pas grandi à Hollywood mais à Beverly Hills – son père était propriétaire d’une galerie d’art au Beverly Hills Hotel – et fut stupéfaite lorsqu’elle vit pour la première fois un studio de tournage. On l’emmitouflait et on la mettait dans des films uniquement en raison de sa beauté. Sous contrat avec la MGM, elle en vint à avoir l’impression d’être utilisée uniquement comme ornement dans des programmes de pacotille. Parce que c’était le cas. Elle se décrivait également comme une « petite fille terrifiée » qui, à 17 ans, pensait être amoureuse et avait épousé imprudemment Nicky Hilton, un mondain pourri de la famille de l’hôtel. Un beau mec et un ivrogne violent.
Ce n’était que le début d’une vie pleine de drames pour Taylor. Entre sortir de ce mariage et supporter une hiérarchie de studio qui « allait me garder coincée dans le rôle d’ingénue » et de « marionnette adolescente d’Hollywood », elle avait fort à faire. Un rôle de choix dans Une tragédie américaine adaptation des années 1951 Une place au soleil Elle la confie à un professionnel inspiré d’Hollywood, le réalisateur George Stevens. « J’ai adoré qu’on me donne la chance de devenir actrice, et je l’ai saisie. » Elle s’en sort à merveille dans le film, jouant aux côtés de Montgomery Clift, dont la réputation d’« acteur de théâtre new-yorkais » l’intimidait. Ils deviennent les meilleurs amis du monde. Elle se lie également d’amitié avec James Dean sur le tournage du film de 1958 Géantun autre film de George Stevens, même si Taylor se rappelle avoir « mal commencé » avec le réalisateur. Taylor parle avec émotion du temps passé avec Dean dans la Porsche Spider qu’il venait d’acheter et dans laquelle il allait mourir ce jour-là.
Elle consacre beaucoup de temps à sa folle vie amoureuse. Après deux mariages – celui avec Hilton auquel elle a dû échapper, et celui avec Michael Wilding qui a tout simplement échoué, malgré la naissance de deux fils – elle a trouvé l’amour de sa vie en la personne du producteur Mike Todd. Le film regorge d’extraits du volubile et drôle Todd, qui adorait Taylor et lui a prodigué des cadeaux, notamment un diamant de 28 carats et demi qu’il lui a offert en partant du principe qu’une pierre de 30 carats serait vulgaire. « Je mets la main sur quelques dollars de temps en temps », plaisante-t-il, avant d’ajouter qu’il n’aime rien de mieux que de les dépenser pour « gâter » Liz. Todd est mort dans un accident d’avion en 1958. De son vivant, les meilleurs amis du couple étaient le crooner Eddie Fisher et la star de la comédie musicale Debbie Reynolds. « Je n’ai jamais aimé Eddie », admet Taylor ici. « Je l’aimais. J’étais désolé pour lui. » Et, après avoir trouvé du réconfort auprès de lui après la mort de Todd, elle l’a quand même épousé, de manière scandaleuse.
Et puis est arrivé Richard Burton. Avec qui elle s’est mariée, dont elle a divorcé, puis qu’elle a remarié. « Je ne pense pas avoir jamais vraiment essayé d’être seule », admet-elle sur les enregistrements. Elle médite également sur la futilité de tenter de se justifier auprès de la presse ou du public. « C’est un jeu perdu d’avance. Si vous essayez d’expliquer, vous vous perdez en chemin. »
Parfois, sa franchise est surprenante. Elle dénigre constamment son travail dans Champ de beurre 8le film qui a valu à Taylor son premier Oscar de la meilleure actrice (« Je l’ai fait avec un pistolet sur la tempe », dit-elle, malgré un clip où elle prononce avec un enthousiasme peu commun la phrase « J’étais la salope de toutes les salopes »), affirmant que cet honneur lui est venu grâce à la sympathie de ses pairs pour un traumatisme médical qu’elle a subi cette année-là. « C’était mon Oscar de la trachéotomie. » À un moment donné, elle déclare sans détour : « Je ne veux pas parler de Nicky Hilton, du coup de pied qu’il m’a donné dans le ventre et a provoqué une fausse couche. » Elle perd patience avec Meryman après qu’il l’a qualifiée de « déesse du sexe » pour la énième fois. « Tu mets tellement l’accent sur ce truc de déesse du sexe ! Je suis une nana ! Je suis une femme. » Quelques secondes plus tard, elle admet que « le sexe est magnifique. »
Elle ne se donne jamais de points pour son incroyable résilience, ne se félicite jamais, ne se livre jamais à des balivernes du genre « je suis une survivante ». Elle est incroyablement fougueuse et sympathique. Bien sûr, le matériel « perdu » s’épuise alors qu’il reste plusieurs décennies mouvementées dans la vie de Liz, et Burstein gère bien cela, avec des images d’archives montrant que Taylor a finalement appris l’art d’être seule (avec l’aide d’une cure de désintoxication à Betty Ford) et a fait preuve d’un courage exemplaire et typique en tant que militante précoce de la recherche sur le sida. Si vous êtes un fan de Liz, vous allez adorer ça. Si vous n’êtes pas un fan, je ne sais pas quel est votre dommage, mais cela devrait le réparer.
Glenn Kenny, critique chevronné, passe en revue les nouvelles parutions sur RogerEbert.com, le New York Times et, comme il sied à quelqu’un de son âge avancé, le magazine AARP. Il blogue, très occasionnellement, surCertains sont venus en courantet tweete, la plupart du temps pour plaisanter, à@glenn__kenny. Il est l’auteur de laLe monde est à toi : l’histoire de Scarfacepublié par Hanover Square Press, et maintenant disponible dans une librairie près de chez vous.
