Récapitulatif de la première saison de « Them: The Scare »: notre descente à Los Angeles
Il existe une vieille maxime selon laquelle seuls les très riches et les très pauvres peuvent se permettre de créer du grand art, puisqu’ils sont les seuls à n’avoir rien à perdre. C’est peut-être pour cela qu’Amazon Vidéo principale, le fief créatif de l’homme le plus riche du show business (ou de n’importe quelle autre entreprise), est le streamer le plus aventureux en matière de programmation originale. Dans des émissions comme celle de Barry Jenkins Le chemin de fer clandestin; Ed Brubaker et Nicholas Winding Refn Trop vieux pour mourir jeune; Leonardo Fasoli, Mauricio Kartz et Stefano Sollima ZéroZéroZéro; et celui d’Alice Birch Sonneries mortes, Prime a repoussé les limites du contenu plus loin que je n’aurais jamais cru qu’il irait à la télévision. Ces spectacles ont plus en commun avec le cinéma d’art et d’essai ou le cinéma extrême qu’avec Succession. C’est un défi à regarder, mais pour les téléspectateurs qui aiment les défis, c’est une aubaine.
À ce groupe, nous pouvons en toute sécurité (si quelque chose dans ce spectacle peut être considéré comme sûr) ajouter Eux. Conçue comme une série d’anthologies par l’écrivain-créateur Little Marvin, la série a débuté en 2021 avec une saison sous-titrée Engagement et hérissé de certaines des violences les plus déchirantes et les plus horribles jamais diffusées à la télévision. Étant donné que presque toute la terreur, même les éléments surnaturels, est lourdement chargée d’animosité raciste anti-Noirs, Eux est doublement bouleversant. Regarder cette première saison, c’est comme mener une bataille en brandissant une épée sans poignée : vous pouvez y survivre émotionnellement, mais pas intact.
Je ne dirai pas que c’est le plus grand cauchemar de la famille Eux : Alliance confronté, ce qui n’était certainement pas le cas. Cependant, le déluge quotidien de soupçons racistes, de condescendance et d’agressions pures et simples auxquels ils sont soumis est l’atout de la série pour créer le genre de tension et d’effroi qu’exige une grande horreur. En regardant l’émission, vous ne savez jamais lequel des voisins, collègues ou commerçants blancs au visage amical qu’ils rencontrent sera décent et serviable, et lequel se retournera contre eux et les traitera comme de la saleté en un rien de temps. On ne sait jamais qui opère selon les règles folles de la course automobile. Essentiellement, on ne sait jamais qui est sain d’esprit et qui ne l’est pas.
Le monde que nous rencontrons au début de Eux saison 2, sous-titrée La peur, est légèrement plus sain que celui dans lequel les Emorys faisaient face dans un Compton blanc lys de 1953 ; les sacrifices du mouvement des droits civiques l’ont assuré. Nous sommes cependant à Los Angeles en 1991, loin d’être une utopie postraciste. Alors que l’action commence, les images vidéo de l’automobiliste Rodney King battu sans pitié par plusieurs agents du LAPD après un contrôle routier sont omniprésentes, tout comme la colère qu’elles engendrent.
Entrez le détective du LAPD Dawn Reeve. Interprétée par Deborah Ayorinde, une mère traumatisée Lucky Emory dans la première saison, Reeve est appréciée de son lieutenant (Wayne Knight !) pour son éthique de travail et son intelligence. Mais elle a cette caractéristique classique du bon flic à la télévision : elle s’en soucie trop. Sa réputation en a pris un coup après qu’une altercation avec un informateur confidentiel ait mis en péril une enquête. On ne sait pas si cela fait référence au cas du South Side Slayer, une apparente chasse au tueur en série dont elle a été retirée sans succès.
Ainsi, lorsqu’elle est appelée pour une nouvelle affaire, elle doit monter au fusil de chasse pendant qu’un autre détective plus blanc et plus masculin, McKinney (Jeremy Bobb), prend les devants. C’est un autre type de policier classique de la télévision, celui-ci légèrement plus réaliste que la glamour chasseuse de tueurs en série noire qui s’en soucie trop : le type blanc d’âge moyen, nonchalamment raciste et sexiste, avec une moustache et de mauvaises habitudes alimentaires, qui est nul dans son travail nominal de résoudre des crimes, mais qui est doué pour rendre la vie désagréable à toute femme ou personne de couleur à moitié décente dans la force, sans parler du suspect ou du témoin.
Le cas qu’ils ont découvert est épouvantable. Une mère adoptive violente, Bernice Mott (Cindi Davis), a été retrouvée morte, ce qui ne fait qu’effleurer la façon dont elle a été retrouvée. Elle était enfermée dans le placard sous l’évier de la cuisine, les os et la colonne vertébrale cassés et tordus pour pouvoir être pliée comme une valise, les yeux écarquillés, la bouche distendue dans une horrible position de cri à la Munch. (Quand vous voyez un flic vomir alors que Reeve entre dans la maison, vous savez que vous allez avoir quelque chose de méchant.)
Les soupçons de McKinney portent sur sa plus ancienne charge, un adolescent terrifié nommé Malcolm (Deion Smith). Honnêtement, un enfant maltraité qui devient assez vieux pour se venger n’est pas une mauvaise chose. deviner, compte tenu du nombre d’appels que les flics et les services à l’enfance ont apparemment reçus chez Mott ; c’est évidemment faux, depuis le début. Cela n’empêche pas McKinney d’exagérer lentement et de manière raciste la taille, le niveau de menace et le penchant pour l’agressivité de Malcolm aux proportions du troll des cavernes de La communauté de l’anneau.
Le fait que Reeve ne prend pas la peine de cacher sur son visage son dégoût pour les techniques d’interrogatoire de McKinney, ni de s’abstenir de s’assurer que l’enfant trouve un avocat avant que McKinney ne le force à faire de faux aveux, est révélateur. Cela semble indiquer qu’elle est diplômée de la partie « s’entendre pour s’entendre » de sa carrière. Si elle pense que McKinney n’est pas vraiment un flic, elle ne le lui dira peut-être pas en face, mais elle ne fera pas non plus tout son possible pour prétendre qu’il est Elliot Ness. C’est une grande différence par rapport à la saison 1953, où chaque interaction d’Henry Emory avec ses collègues blancs devait être une performance sans faille de baisers de cul avaleurs de fierté. Mais encore une fois, faire une grimace dégoûtée parce que votre partenaire est un imbécile n’est qu’une maigre consolation lorsque l’imbécile a été chargé de vous.
Au moins, sa vie à la maison est plutôt bonne. Reeve vit avec sa mère Athena, une gentille dame qui ne parvient pas à dissimuler une sorte de problème impliquant ses mains, et son fils Kel (Joshua J. Williams III), un gentil garçon et un très bon batteur de rock/afropunk. (« Le gars qui aime Fishbone, Bad Brains et les Beastie Boys », comme le fait Shawn d’après les affiches sur le mur de son garage, est un type génial des années 1990 ; c’est une collection de groupes qui semble beaucoup plus considéré que le constant et des références musicales maladroites des années 1990 sur Vestes jaunes, par exemple.) Le couple lui organise une petite fête d’anniversaire, avec le cadeau d’une photo d’elle ayant l’air ringarde comme l’enfer avec une horrible coiffure maison lorsqu’elle était adolescente. Ohh.
Mais les signes et présages inquiétants abondent. Les lumières scintillent et éclatent à l’intérieur et à l’extérieur de la maison. La brise d’un ventilateur déclenche un cri qui semble provenir directement des dossiers de Reeve sur le meurtre de Mott, obligeant Athéna à saisir un couteau par prudence. Plusieurs personnages, dont Malcolm, sont nerveux à propos des caméras pour une raison quelconque. Et Rena (Skylar Ebron), une adorable petite fille enlevée à la maison Mott, prévient que Bernice a passé ses derniers jours à avoir peur d’un « lui » inconnu. Bernice avait peur de dormir de peur qu’« il » ne l’attrape, et elle ne voulait pas non plus que les enfants dorment.
Avec un smash cut, nous apprenons comment elle les a tenus éveillés : en leur faisant exploser une banque de téléviseurs et de radios à plein volume, en les serrant contre elle et en criant à propos d’un fantôme, alors qu’un Malcolm en larmes lui crie d’arrêter.
Sur le plan de la composition, c’est un tableau incroyablement dérangeant, comme une photographie de Charlie White; en tant qu’image soudaine et inattendue d’une maladie mentale grave chez une figure parentale et de ses effets sur les enfants, elle est à la hauteur du publi-reportage classique pour adultes. Images inédites d’un ours, ce qui est à peu près le plus grand éloge que je puisse lui rendre. Est-ce que « il » l’a obligée à faire ça ? Est-ce que « il » est la personne que ce pauvre enfant surprend en train de briser les os de Bernice après que la cacophonie s’est inexplicablement arrêtée et qu’ils se sont tous réveillés dans le noir des heures plus tard ? Est-ce « il » la voix que Reeve entend plus tard sur son enregistrement de scène de crime, grognant « ÊTES-VOUS PEUR ? à travers des vagues de distorsion ?
Parallèlement à tout cela se trouve ce qui peut être mieux décrit, jusqu’à un certain point du moins, comme la Ballade d’Edmund Gaines. Edmund (Luke James) est un acteur ringard qui n’arrive pas à faire une pause. Lorsqu’il essaie d’animer son travail quotidien en tant qu’interprète de personnage costumé lors d’une imitation de Chuck E. Cheese en sautant de la scène et en dansant sur la chanson hip-hop classique « It Takes Two », son manager lui reproche même si les enfants évidemment j’adore ça. Lorsqu’il auditionne pour un rôle réel – en fait, pour un antagoniste classique des policiers de la télévision, le Stereotype Black Gangbanger, étant donné le nom ridicule et pourtant précis de Pookie G – il lui manque… eh bien, les directeurs de casting blancs ne le diront pas, mais ce n’est pas le genre de Noir qu’ils recherchent. Ils recherchent les mêmes hommes noirs non identifiés proverbiaux sur lesquels Tony Soprano imputerait tous ses crimes, ou que le détective McKinney s’attend à trouver derrière chaque homicide.
Pourtant, il y a un rayon de soleil dans sa vie, sous la forme d’une sympathique réceptionniste de l’agence de casting nommée Rhonda (Tamika Shannon). Elle s’est prise d’affection pour Edmund et lui propose de l’aider à trouver un rôle qui lui convient mieux que celui des ordures de gangsters pour lesquelles il lit toujours ; en échange, il lui offre, ainsi qu’à son adorable fils, des jetons gratuits à son travail. C’est juste qu’il aussi se gare devant l’agence et reste là toute la journée, à regarder la porte, à attendre qu’elle sorte et à marmonner de manière incohérente lorsqu’elle le fait avec un caméraman qui était un connard avec lui lors de son audition ratée. Il y a aussi la question de l’ouverture à froid de l’épisode, dans laquelle une personne invisible portant des gants blancs tourmente un homme avec un sac sur la tête alors qu’elle est entourée d’animatroniques de style Chuck E. Cheese. Pourquoi, qui que ce soit ?
À l’exception de cette coupure fracassante de la dernière nuit sur terre de Bernice Mott, rien ici ne vous tend la main et ne vous saisit à la gorge. EuxLa première saison de l’a immédiatement fait. Ce qui est bien, je pense. Les cinéastes d’horreur ne sont pas obligés de maintenir exactement le même registre émotionnel d’un projet à l’autre – regardez John Carpenter, Mike Flanagan, Jordan Peele ou Alfred Hitchcock, pour ne citer que quatre exemples. La nécessité de varier les choses est probablement encore plus pressante pour la télévision, où même la saison la plus courte durera bien plus longtemps que votre film d’horreur moyen et il peut certainement y avoir trop de bonnes choses. Chaîne zéro, l’émission télévisée d’horreur la plus effrayante de la dernière décennie, a raconté quatre histoires très différentes au cours de ses quatre saisons, en utilisant quatre réalisateurs différents pour donner à chaque saison une signature visuelle distincte. Le fait est qu’il existe de nombreuses approches que vous pouvez adopter.
Je ne dis pas que ce n’est pas parfois un épisode bouleversant de la télévision ; l’omniprésence des images de King et cette horrible scène de cris le garantissent. Ce n’est tout simplement pas l’abattoir émotionnel de la saison 1. Du moins pas encore. « La peur est une douleur résultant de l’anticipation du mal », dit la citation d’Aristote que Little Marvin a choisie pour ouvrir l’épisode. L’anticipation se construit.
Sean T.Collins (@theseantcollins) écrit sur la télévision pourPierre roulante,Vautour,Le New York Timesetn’importe où qui l’aura, vraiment. Lui et sa famille vivent à Long Island.
