Le miracle de Shelley Duvall
L’histoire de la carrière riche et variée de Shelley Duvall en tant qu’actrice et productrice – qui s’est terminée avec sa mort le 11 juillet, moins d’une semaine après son 75e anniversaireème anniversaire — commence avant le premier film dans lequel elle apparaît. Cela commence, dans un sens très réel, avec PURÉEle film de 1970 dans lequel le réalisateur Robert Altman a définitivement brisé ses chaînes de compagnon et concocté un film plus facilement subversif que ce que les cinéastes novices d’une génération plus jeune commençaient alors à concocter. La comédie d’une équipe de médecins perpétuellement stressés pendant la guerre de Corée comportait des gags visuels scandaleux souvent liés à des giclées de sang que Peckinpah ne concevrait pas. Le film se moquait méchamment de l’hypocrisie religieuse, des blocages sexuels et de presque tous les sujets qu’il daignait aborder tout en faisant des héros de la contre-culture Elliott Gould et Donald Sutherland dans les rôles du trappeur John McCintyre et de Hawkeye Pierce. J’étais là, et croyez-moi, à l’été 1970, c’était le seul film dont tout le monde parlait. À une époque où tous les autres films aspiraient à faire tourner l’industrie en bourrique, celui-ci y est vraiment parvenu.
Alors Altman, que Dieu bénisse son cœur pervers, a choisi de poursuivre avec une comédie absurde se déroulant au Texas. Brewster McClouddans lequel le personnage principal aspire à se libérer des liens de la terre et à devenir un homme-oiseau, volant autour de l’Astrodome fermé avec des ailes qu’il a lui-même construites. Il est également lié à une série de meurtres impliquant strangulation et fientes d’oiseaux. Ce film n’a pas été très recommandé par les critiques. En fait, il a rendu furieux les cadres qui ont élevé PURÉE. (L’un des critiques les plus gentils, le Fois » Vincent Canby, regrettait que le film n’ait pas « assez d’esprit pour soutenir plus que quelques incidents isolés ». Par conséquent, il est resté largement inédit. Ceux qui ont gardé la foi (et moi, à 11 ans, j’en faisais partie) ont eu droit à plusieurs spectacles inhabituels, notamment la sculpturale Sally Kellerman se baignant nue dans la fontaine Mecom de Houston, Stacy Keach avec un maquillage de vieillesse qui n’est pas sans rappeler celui que porterait Grand-père plusieurs années plus tard dans Le massacre à la tronçonneuse du Texaset surtout, une jeune femme souple avec une rangée de dents de devant proéminentes et des cils gonflés de manière hilarante qui a le béguin pour notre antihéros.
Elle avait été repérée par les producteurs du film basés au Texas, notamment Tommy Thompson, un complice de longue date d’Altman, qui avait conseillé à Altman de se faire une idée de « cette fille » à son arrivée au Texas. Shelley Duvall n’était pas une actrice, n’aspirait pas à devenir actrice, mais était affiliée à la scène artistique locale ; son petit ami était peintre et sa rencontre avec Altman était initialement fondée sur son intérêt non sincère pour l’achat de toiles. Altman n’a pas cru à la simplicité de Duvall lors de leur première rencontre : « Je pensais qu’elle racontait des conneries. […] « J’ai été vraiment impoli avec elle », se souvient-il dans une interview. Mais lorsqu’il a réalisé que son attitude de Shelley était authentique, il l’a mise dans le film, jouant une guide touristique et donnant à son personnage, Suzanne Davis, les initiales de Duvall. C’est une performance joyeuse, où l’on voit ce que l’on obtient, dans laquelle son magnétisme inhabituel ajoute une dimension de sentiment sincère à cette parodie parfois arrogante de l’Amérique.
Le métier d’actrice était-il fait pour elle ? Elle ne le savait pas vraiment, mais elle avait à peine vingt ans et il ne se passait pas grand-chose. Altman lui a confié un petit rôle dans le film de 1971 McCabe et Mme Millerun chef-d’œuvre étrange qui l’a remis dans les bonnes grâces de la critique et a bouleversé l’esprit du cinéma presque autant que PURÉE Elle avait une présence spectrale en tant que jeune prostituée importée dans un nouveau bordel, et pas grand-chose de plus qu’une présence, hélas. Altman a confié à Duvall son premier rôle principal avec Des voleurs comme nousun film d’époque discret et galvanisamment tragique dans lequel Bowie, un Keith Carradine arrogant mais maladroit, s’en prend à Keechie, la fille aux cheveux longs et fumeuse d’un associé criminel jouée par Duvall. Keechie est une fille qui aime jouer les dures à cuire, mais qui ne peut contenir une douceur essentielle. Son sourire illumine la pièce même si ses yeux semblent enclins à douter de chaque chose damnable dans son petit monde terne.
Dans la gigantesque pièce d’ensemble d’Altman Nashville. Duvall se pavane d’un genre différent dans le rôle de « LA Joan », qui débarque à l’aéroport de Californie dans des tissus multicolores moulants qui la font ressembler à un ensemble de crayons pastel explosé. Apparemment en ville pour rendre visite à une tante malade, elle se met immédiatement à traquer et à coucher avec une variété de stars et de prétendants sans une seule pensée en tête. Aussi caricaturale qu’elle puisse paraître, elle est aussi véritablement sexy d’une manière excentrique. Et sa performance est experte : elle atténue sa chaleur naturelle à moins qu’un bouton. (Elle est aussi bizarrement sexy dans le film de Woody Allen) Annie Hallracontant à Alvy Singer d’Allen qu’un ancien partenaire avait qualifié le fait de faire l’acte avec elle d’« expérience kafkaïenne ».)
Son apothéose Altman eut lieu en 1977 Trois femmesl’une des énigmes récurrentes et intentionnelles du réalisateur. Dans le rôle de Millie, la bavarde qui ne peut fermer une portière de voiture sans que sa robe jaune vif ne s’y prenne, elle enchante l’adolescente aux yeux écarquillés Pinky, interprétée par Sissy Spacek. Spacek et Duvall formaient une combinaison puissante : deux stars improbables des années 70, aucune n’ayant le « look » conventionnel d’une déesse du cinéma, mais emblématiques d’un certain non-conformisme dans la création d’icônes cinématographiques. De véritables stars du genre véritablement cosmique, pourrait-on dire.
La sensualité lui a été totalement refusée dans son rôle de Wendy Torrance dans l’adaptation de Stanley Kubrick de 1980 Le brillant. Wendy, une autre fumeuse invétérée, s’habille de manière ample et négligée, et bien que l’étincelle se soit clairement éteinte dans son mariage avec le romancier raté Jack bien avant qu’ils ne partent à l’hôtel Overlook pour un hiver traumatisant, il y a quelque chose dans l’attitude initiale de Wendy, qui fait preuve de son meilleur atout lorsqu’elle parle au médecin pour enfants Anne Jackson au début du film, qui suggère qu’elle aurait pu être emportée par un charmeur quasi littéraire du genre Torrance avant l’arrivée du petit Danny.
Le personnage, finalement terrifié, est l’une des performances les plus virtuoses de Duvall, mais aussi, paradoxalement, plutôt limitée. Des images de sa conversation avec Kubrick sur le plateau montrent le réalisateur aux sourcils froncés s’inquiétant de chacune de ses réactions, craignant qu’elles puissent paraître « fausses ». entretien avec la BBC Un an après la sortie du film, elle a évoqué sa méthode : « Je n’avais jamais fait plus de 15 prises de ma vie. C’était donc un grand changement pour moi d’en faire autant. Après un certain nombre, le film s’arrête net. Il faut encore cinq prises environ et le film reprend vie. Vous connaissez alors la scène comme votre poche et vous ne pouvez plus vous tromper. Vous oubliez toute réalité autre que ce que vous faites. C’est comme un miracle, le résultat est meilleur qu’avant. »
Dans cet extrait d’interview, Duvall ne semble guère traumatisée par son expérience. Dans une autre interview avec le critique Michel Ciment la même année, en 1981, elle se souvient avec tendresse d’avoir joué aux échecs avec Kubrick sur le tournage : « Il s’est handicapé, m’a donné sa reine — et le bâtard a quand même gagné. » Néanmoins, le mythe urbain persiste selon lequel le traitement que Kubrick lui a réservé pendant le tournage de Le brillant a provoqué des crises de santé mentale qui ont secoué Duvall au début de ce siècle – crises dont elle s’est, selon de nombreux témoignages, remise ces dernières années. Le mythe ne se contente pas de calomnier Kubrick ; il déforme la dynamique sur le plateau de tournage Le brillantet déforme la merveilleuse totalité de la carrière de Duvall, et insulte l’intelligence, le professionnalisme et le talent d’acteur de Duvall.
Duvall est venu directement de l’équipe d’Angleterre Le brillant à Malte, pour jouer ce que certains considèrent comme le personnage pour lequel elle est née : Olive Oyl, dans la comédie musicale live-action immaculée et défoncée d’Altman Popeyeavec Robin Williams dans le rôle-titre. Paul Dooley, qui joue Wimpy dans le film, m’a dit dans un entretien que lorsque Duvall est arrivée, elle était plus préoccupée par le traitement réservé par Kubrick à l’acteur principal Scatman Crothers sur Le brillant et ne s’est pas du tout plainte de son expérience. Un film magnifiquement fantaisiste avec des profondeurs cachées – ce n’est pas pour rien que Paul Thomas Anderson a greffé le numéro musical remarquable de Duvall « He Needed Me » pour une scène particulièrement douloureuse dans Punch ivre d’amour —PopeyeLa stature de augmente chaque année et continuera de le faire.
Aussi merveilleux que 1987 de Fred Schepisi Cyrano de Bergerac modernisation Roxanne est, semble-t-il, le premier film « normalie » de Duvall, avec Shelley dans un second rôle de banane en tant que sœur-parraine serviable de Steve Martin. Elle a passé une grande partie de ses années 80 en tant que créatrice et productrice exécutive de l’émission de télévision pour enfants exaltante Théâtre des contes de féesdont elle a eu l’idée lors du tournage PopeyeElle a attiré un éventail éclectique fantastique de talents pour travailler sur la série, y compris certains Pythons (elle a un caméo hilarant dans le film de Terry Gilliam de 1981 Bandits du tempsfait juste après Popeye) et Roger Vadim, qui n’est pas un homme connu pour son travail familial, mais qui a néanmoins fait un excellent travail en adaptant une variante de « La Belle et la Bête ». Bien que ses apparitions devant la caméra soient devenues plus rares, elle n’a jamais perdu son attrait. On aurait aimé la voir sortir dans un film plus décisif que le film d’horreur qui n’a pas encore été publié Les collines forestières. Mais ce que nous avons est incroyablement durable, énigmatique, utile. Il n’y avait personne comme elle.
Glenn Kenny, critique chevronné, passe en revue les nouvelles parutions sur RogerEbert.com, le New York Times et, comme il sied à quelqu’un de son âge avancé, le magazine AARP. Il blogue, très occasionnellement, surCertains sont venus en courantet tweete, la plupart du temps pour plaisanter, à@glenn__kenny. Il est l’auteur du prochainLe monde est à toi : l’histoire de Scarfacepublié par Hanover Square Press, et maintenant disponible en précommande.
