Lorsque les dirigeants de MGM ont vu une réduction précoce de Le dîner en 1982, ils étaient atterrés. Ils s’attendaient à une comédie louche dans la veine de Porky’s, la comédie sexuelle qui est devenue un succès surprise l’année précédente. Au lieu de cela, le scénariste-réalisateur Barry Levinson – oui, le père de Euphorie le créateur Sam Levinson – leur a donné un film naturaliste et sombrement drôle sur un groupe de copains de lycée en 1959 qui, maintenant au début de la vingtaine, regardaient leur vigueur juvénile se transformer en amertume. MGM a estimé que le film était invendable et a prévu de le mettre de côté, mais la critique de cinéma Pauline Kael a assisté à une projection et a appelé MGM, promettant une critique élogieuse s’ils lui donnaient au moins une version limitée. Le studio a acquiescé, l’ouvrant dans un seul théâtre de New York.
Le dîner est devenu un succès de bouche à oreille, a remporté une nomination aux Oscars pour le scénario de Levinson et a aidé à lancer les carrières de Kevin Bacon, Daniel Stern, Steve Guttenberg, Paul Reiser, Ellen Barkin, Tim Daly et Mickey Rourke, et il l’a fait sans gagnant jamais une large sortie de son studio. MGM ne l’a jamais mis dans plus de 200 salles, s’accrochant obstinément à leur réaction initiale selon laquelle le film ne résonnerait pas auprès du grand public. En toute honnêteté, rien de tel n’avait jamais été fait. Avec un scénario construit sur l’humour d’observation et les dialogues improvisés, Le dîner était un film avec l’âme d’un comédien de stand-up, et il a prédit le rôle central que le stand-up aurait dans le divertissement américain bien avant qu’il ne s’installe vraiment.
Bien que Le dîner lui-même n’est pas une comédie pure, Levinson a une bonne foi irréprochable dans le monde de la comédie. Il a écrit pour Tim Conway et Carol Burnett à la télévision, puis a collaboré avec Mel Brooks sur les deux Film muet et Forte anxiété. En fait, c’est Brooks qui, après avoir entendu Levinson raconter des histoires sur ses longues nuits au restaurant avec des amis du lycée, lui a suggéré d’en faire un film. Il a écrit le scénario en trois semaines, basant les personnages principaux sur des personnes de sa propre éducation, et a trouvé un casting de nouveaux venus pour jouer des versions fictives de lui-même et de ses amis.
De tous les acteurs, Paul Reiser est la clé pour comprendre les racines comiques du film. Reiser n’avait jamais joué auparavant, mais était un stand-up réussi (Levinson en prendrait l’habitude, jetant Kevin Pollack dans AvalonDennis Miller dans Divulgationet Denis Leary dans Promener le chien), et il a obtenu le rôle après avoir accompagné un ami à l’audition et fait une impression accidentelle sur le réalisateur. Dans le film, Reiser joue Modell, qui est en quelque sorte un outsider dans le groupe. S’ils étaient une équipe NBA, il serait le sixième homme. Il n’a pas d’arc d’histoire; il traîne principalement et riffs, et d’une manière ou d’une autre, il se retrouve avec certaines des scènes les plus mémorables du film, comme quand il essaie de manger un morceau du sandwich de Steve Guttenberg sans vraiment le demander. « Si vous n’allez pas le finir, je le mangerais », dit-il, alors que Guttenberg mijote de frustration à la demande passive-agressive, « mais si vous allez le manger, vous allez le manger. »
Incidemment, cette scène était celle qu’un dirigeant de la MGM a citée pour expliquer pourquoi le film n’a pas fonctionné. « Il suffit de le couper et de passer à l’histoire », aurait-il dit, ce à quoi Levinson a répondu: « Eh bien, c’est l’histoire. » Levinson a compris que le public réagirait en voyant les mêmes conversations qu’ils avaient dans la vraie vie à l’écran, comme celle dans laquelle les gars débattent pour savoir quel chanteur – Sinatra ou Mathis – a fait de meilleurs disques de maquillage. Levinson fait partie de la génération qui a été élevée dans la culture pop (en particulier la télévision, un thème récurrent dans son travail) mais qui n’avait pas encore vu de personnages qui parlaient dans le même flux de références qu’eux. À l’exception de Modell, tout le monde dans Le dîner a un arc significatif sur la lutte pour s’adapter à la vie adulte, mais ce qui a fait Le dîner se sentir frais était de savoir comment il se concentrait sur les moments intermédiaires. Ici, selon le film, c’est là que la vie se déroule vraiment. Au dîner avec vos vieux amis à deux heures du matin, en racontant des blagues, en vous prélassant dans votre nostalgie commune.
Pour une certaine marque de conteur masculin, Le dîner a été un moment séminal. Judd Apatow et Nick Hornby l’ont tous deux cité comme une influence. Vous pouvez également voir ses empreintes digitales partout à la télévision. Ce n’est que sept ans plus tard que Seinfeld a ouvert son tout premier épisode par une discussion insensée entre deux amis du lycée dans un café. Il y a même une scène dans un épisode suivant où Elaine essaie de prendre le sandwich de Jerry avant qu’il n’ait fini (« J’ai pris deux bouchées, comment ai-je fini ? »). Seinfeld et Reiser étaient contemporains et amis proches et, après le succès de Le dîner et SeinfeldReiser a sa propre sitcom basée sur l’humour d’observation, Fou de toi. Si vous plissez les yeux, vous pouvez voir comment toutes les sitcoms dirigées par des comédiens des années 90, de Tout le monde aime Raymond pour Ellendoivent en partie leur existence à Le dîner.
Ce qui rend Le dîner se sentir plus substantiel qu’un long morceau de comédie stand-up, cependant, c’est avec quelle agilité il explore la politique de genre de son époque, chacun de ses hommes étant coincé à un échelon différent de l’échelle des relations. Shrevie (Daniel Stern) est malheureusement marié à Beth (Ellen Barkin), qu’il insulte verbalement pour avoir remis ses dossiers dans le mauvais ordre; Eddie (Steve Guttenberg) se prépare à donner à sa fiancée un quiz sur l’histoire de la NFL qu’elle doit réussir avant de l’épouser; Billy (Tim Daly) est accroché à son béguin pour le lycée; Fenwick (Kevin Bacon) est trop alcoolique pour avoir une relation significative ; et Boogie (Mickey Rourke) parie sur les femmes pour rattraper ses dettes de jeu. Dans l’une des scènes les plus infâmes du film, il trompe une femme pour qu’elle touche sa bite – il a déjà parié les gars qu’elle le ferait – en l’insérant au fond d’un sac de pop-corn au cinéma.
Une lecture superficielle de Le dîner suggérerait une adhésion tacite au sexisme désinvolte de ses protagonistes. Certes, il y a une légèreté des garçons qui se comportent mal dans le film qui pourrait ne pas être comparable à Porky’s mais partage un peu d’espace culturel avec Maison des animaux de National Lampoon. Lorsque Boogie tire le tour du pop-corn et parle d’une manière ou d’une autre de son rendez-vous furieux dans la salle de cinéma, le film nous demande d’être amoureux de son charme sans jamais tenir compte de l’impact émotionnel de sa cascade. Sous les valeurs culturelles de 1959 ou de 1982, il n’est pas surprenant que les mots « agression sexuelle » ne soient jamais prononcés, mais cela date quand même mal le film.
D’un autre côté, Levinson sait ce qu’il a dans le personnage de Beth, qui, interprétée magnifiquement par Ellen Barkin (elle a été la première personne à auditionner, et Levinson n’a jamais vu personne d’autre), ne cache rien de la dévastation émotionnelle que son mari a forgé. « Pourquoi me cries-tu dessus, Shrevie ? » demande-t-elle à son mari dans une scène cruciale. « Je ne t’ai jamais entendu crier sur l’un de tes amis. » Comme écrit, le personnage est une victime impuissante de l’insécurité et de la rage de Shrevie, mais Barkin joue sa confusion, pas sa faiblesse, et, peut-être pour la seule fois dans le film, nous voyons les choses du point de vue de la femme. Cela approfondit l’histoire, montrant comment le sanctuaire que ses personnages ont créé – au restaurant, mais vraiment partout où un groupe d’hommes se trouve – les empêche d’être de meilleurs partenaires.
Si Le dîner a un défaut narratif, c’est qu’aucun de ces personnages ne gagne vraiment sa fin heureuse.
Si Le dîner a un défaut narratif, c’est qu’aucun de ces personnages ne gagne vraiment sa fin heureuse. Shrevie décide juste de commencer à être plus gentil avec sa femme; La femme d’Eddie échoue à son quiz, mais il accepte quand même de l’épouser; et Billy surmonte un rejet romantique en jouant du piano dans un club de strip-tease. La dernière fois que nous avons vu Boogie, il partait au coucher du soleil sur un cheval blanc avec une fille riche qu’il connaissait à peine. C’est tellement ridicule que cela ne peut être que de la fantaisie, comme si ces gars-là avaient tellement regardé la télévision qu’ils manifestaient une fin de sitcom pour eux-mêmes, une solution soignée à des problèmes compliqués. Il est possible que Levinson n’ait pas encore compris comment montrer la croissance des jeunes hommes, ou peut-être que c’est ainsi que les hommes grandissent. Ils décident juste de le faire. Ils se réveillent un jour à 22, 32 ou 42 ans et choisissent de commencer à donner la priorité aux femmes qui les aiment plutôt qu’à la culture pop qui ne l’a jamais fait, et espèrent pouvoir tenir leurs promesses. Quatre décennies plus tard, cela vaut toujours la peine de les regarder essayer.
Noé Gittell (@noahgittell) est un critique culturel du Connecticut qui aime l’allitération. Son travail peut être trouvé à The Atlantic, The Guardian, The Ringer, Washington City Paper, LA Review of Books, et d’autres.