« Curb Your Enthusiasm » arrive en boitant jusqu’à la ligne d’arrivée dans sa dernière saison
Les gens aiment prétendre que Larry David n’a pas changé. Cette constance de caractère doit leur donner l’impression que le monde est un endroit stable, mais ce n’est pas la vérité. Tout change. On dit qu’il ne vieillit pas. Ils ne voient que la calvitie et les lunettes, et ignorent que les cheveux de David, autrefois gris avec des restes de noir, sont désormais d’un blanc pur. Ils regrettent que ses épaules soient voûtées comme celles de votre grand-père et que son visage, à juste titre, soit celui d’un homme d’environ soixante-dix ans.
Ils diront ça Calme ton enthousiasme n’a pas changé non plus, et ils se trompent également sur ce point. La première saison, créée il y a un quart de siècle, est arrivée comme un éclair. La voix comique de David me semblait familière : c’est la même qui était responsable de SeinfeldLes courants sous-jacents sont plus sombres, mais avec une crudité et une authenticité qui ont mis les téléspectateurs viscéralement et hilarants mal à l’aise. TrottoirLes premières saisons de Larry ont vu Larry faire face à des désagréments mineurs qui se sont transformés en crises majeures, comme des pantalons qui se retroussent à l’entrejambe, une politique illogique dans la salle d’attente d’un cabinet de médecin et une conversation avortée avec un maître local qui a abouti à l’arrestation de Larry pour avoir volé de l’argenterie. Fondamentalement, la série a équilibré les plaintes pertinentes de Larry avec ses plus redoutables faux pas, gardant le personnage sympathique même lorsqu’il était au pire. Faire une blague d’action positive à un médecin noir et se faire passer pour un survivant de l’inceste n’a pas incité les téléspectateurs à quitter le navire.
La présence de Cheryl a sûrement aidé. Au fond, la première saison était une comédie de mariage, Larry ayant des ennuis avec sa meilleure moitié dans presque tous les épisodes. Qu’il s’agisse de refuser d’éteindre un match de football lorsqu’elle rentrait d’un voyage ou de se faire surprendre en train d’appeler sa femme « Hitler » lors d’un appel avec son manager, la responsabilité de Larry envers une autre personne a maintenu la série sur pied, tout comme les moments occasionnels de véritable romance. L’une de mes scènes préférées de toute la série est apparue dans un premier épisode intitulé « Porno Gil ». Cheryl est furieuse contre Larry pour l’avoir amenée à la fête d’une ancienne star de cinéma pour adultes, et sur le chemin du retour à leur voiture, il négocie avec elle une trêve temporaire afin qu’ils puissent faire « un retour très agréable à la maison » avec la stipulation qu’elle revienne à son niveau de colère précédent quand ils y arrivent. Elle rit de sa créativité. Ils embrassent. Si Cheryl pouvait lui pardonner, nous le pourrions aussi.
Le spectacle non seulement défini les paramètres thématiques et narratifs de la comédie grinçante, mais il a également codifié le style du genre. L’émission spéciale d’une heure diffusée en 1999, intitulée simplement Larry David : freinez votre enthousiasme– et a servi de pilote de facto à la série. Il a été structuré comme un faux documentaire sur le retour de Larry à la comédie stand-up après le succès de Seinfeld. Il était accompagné de témoignages devant la caméra de ses amis réels, ainsi que de son manager fictif Jeff Green (Jeff Garlin). Quand est venu le temps de réaliser la série, David et ses collaborateurs ont abandonné la prétention d’un documentaire mais ont gardé l’esthétique en place. Trottoir a utilisé un style cinéma vrai, tourné sur les premières vidéos numériques avec des caméras visiblement portables. Il y avait peu de gags visuels, d’effets sonores comiques ou de punchlines conventionnelles. Il forge un mélange parfait de comédie naturaliste et de réalisme visuel.
Mais au fil des années. il a abandonné son esthétique déterminante si progressivement que beaucoup n’ont pas remarqué les changements. L’intrigue est devenue moins axée sur les personnages et davantage dépendante des coïncidences. On pouvait sentir David s’efforcer de rassembler les éléments de l’histoire à la fin. Il semblait y avoir moins d’improvisation, ou du moins plus de répétitions. La comédie est devenue plus absurde. Le comportement de Larry est devenu encore plus ridicule. Prenons, à titre d’exemple, son comportement devant les juges. Lorsqu’il est surpris en train de voler des couverts dans un restaurant lors de la finale de la saison deux, il apparaît visiblement réprimandé devant le tribunal. « Peut-être que je pourrais faire du bénévolat au temple », propose-t-il timidement lorsque le juge lui demande de suggérer une punition appropriée. Dans l’épisode de la saison 9 « Une perturbation dans la cuisine », cependant, Larry combat une contravention et se fraye un chemin à travers la comparution devant le tribunal, offrant au juge une pastille contre la toux, se comparant à Rosa Parks, et finalement déclamant que sa citation nous fait « pas mieux que les bêtes des champs! » Son indifférence totale aux conséquences réduit les enjeux, donnant à la scène l’impression d’être une esquisse de bande dessinée indépendante plutôt que le rythme d’un récit comique plus vaste. Il préfère rire rapidement plutôt que de préparer le terrain pour une grosse récompense.
Ces dernières saisons, tous les vestiges de relativité ont disparu. Les maisons sont devenues plus grandes et plus ostentatoires. Larry a commencé à passer de plus en plus de temps dans son country club. Les personnages sont devenus égoïstes et cruels au point qu’on ne sait pas pourquoi ils restent dans la vie de chacun. Cheryl a quitté Larry et a commencé à sortir avec Ted Danson, transformant un ami qui énervait parfois Larry en un ennemi juré. Les moments communs sont devenus de moins en moins nombreux. Cette saison, il n’y en a eu que deux jusqu’à présent : Larry est de plus en plus frustré par l’incapacité de son Siri à comprendre ses invites vocales et ses plaintes concernant un restaurant qui ne lui sert pas de petit-déjeuner après 11 heures du matin. Ni l’un ni l’autre n’est particulièrement inspiré. La perspicacité et l’originalité surprenantes qui étaient autrefois la marque de David ont largement disparu, remplacées par des morceaux fatigués et peu drôles recyclés à partir de vieux films d’Adam Sandler.
Si la spirale descendante de Trottoir semble familier, c’est parce que c’est la même trajectoire suivie par Seinfeld, qui a également été défini par un naturalisme révolutionnaire mais qui a finalement – pour être honnête, principalement après que David a quitté la série – s’est transformé en une vaste comédie et des relations aigres. Quand Seinfeld diffusé pour la première fois, il a été largement célébré pour avoir rejeté les clichés des sitcoms. Les personnages parlaient comme des gens normaux, ou du moins dans une version plus drôle. Seinfeld et David ont injecté dans les récits libres un humour d’observation, laissant place à des digressions hilarantes sur le nombre approprié de boutons sur une chemise habillée et à quel point il doit être difficile pour une personne hispanique de commander du seltzer et de ne pas recevoir de salsa. Les personnages se moquaient de temps en temps, mais ils semblaient aussi vraiment s’apprécier.
Juste comme Trottoir, les intrigues sont devenues de plus en plus larges au fil du temps. Kramer a poussé une balle en caoutchouc remplie d’huile hors d’un gratte-ciel. Jerry s’est impliqué dans un ring de combats de coqs. Elaine a kidnappé le chien de son voisin. Newman a halluciné que Kramer était une dinde géante et a essayé de le manger. Les personnages ont commencé à se délecter des misères de chacun, incarnées par la plaisanterie caractéristique de Jerry à chaque fois qu’un ami subissait un malheur : « C’est dommage. » Peut-être s’agissait-il d’une évolution délibérée visant à démontrer les conséquences des visions du monde superficielles des personnages ; la finale de la série, que David est revenu pour écrire et mettait en vedette les personnages emprisonnés pour leur insensibilité, soutiendrait une telle lecture. Mais il semble plus probable qu’il s’agisse d’une tendance malheureuse et inévitable à l’auto-parodie, ou d’un effort visant à continuer d’élargir le public de la série, alors que ce qui a rendu les deux séries si révolutionnaires était leur engagement envers la vision unique de la réalité de leurs créateurs.
En toute honnêteté, il est difficile pour une série de maintenir son éclat pendant plus de quelques saisons, d’autant plus lorsque la comédie repose sur un équilibre aussi délicat entre cœur et cynisme. Nous avons vu que ça allait mal avec Développement arrêtéalors que Le bureau, comme toutes les émissions britanniques, s’est judicieusement arrêtée après seulement deux saisons. Peut être Trottoir et Seinfeld aurait dû se terminer quelques saisons plus tôt, mais il y a encore une chance pour les deux de se racheter. Il y a des rumeurs selon lesquelles Seinfeld retrouvailles à venir Trottoir finale de la série, et si David réussit, tout sera sûrement pardonné. Peut-être que ça ne devrait pas l’être. Trottoir n’est qu’une ombre du spectacle qu’il était autrefois, mais nous laisser agacés, insatisfaits et mécontents pourrait être la meilleure façon d’honorer l’homme qui l’a créé.
Noah Gittell (@noahgittell) est un critique culturel du Connecticut qui adore les allitérations. Son travail peut être consulté dans The Atlantic, The Guardian, The Ringer, Washington City Paper, LA Review of Books et autres. Son nouveau livre, Baseball : le filmest actuellement disponible en précommande et sortira en mai 2024.
