par Thomas McMullan
Il s’agit d’une salle à Shenzhen où des centaines de smartphones chinois sont poussés au point de rupture. Dans ce cercle de haute sécurité de l’Enfer de Dante, il y a des rangées d’appareils mécaniques, giflant leurs joues et claquant des doigts dans le temps. Ces appareils semblent avoir été dépouillés des champs de foire et des laveries automatiques, et le son qu’ils produisent lorsqu’ils tournent, tournent, tournent et se plient est une cacophonie angulaire irrésistible.
Personne ne peut entrer dans cette pièce. Pour être autorisé à passer devant le bureau surveillé, vous avez besoin d’un cordon spécial, arborant un insigne VIP. Même dans ce cas, vous n’êtes pas autorisé à emporter vos propres appareils avec vous. C’est avec un sentiment de vulnérabilité surprenante que vous renoncez à votre téléphone et à votre ordinateur portable, franchissant le seuil débarrassé des photographies dans votre poche.
La première machine vous est décrite par un employé de Huawei comme un tumble test. Les six conteneurs rotatifs vous rappellent un jeu devant lequel vous pouvez passer dans une arcade en bord de mer, et lorsque vous regardez à travers le sceau Perspex, vous jetez un coup d’œil sur un téléphone lancé contre les côtés. En face de cette configuration, un seul téléphone est lié à une pince, suspendu au-dessus d’une tablette de pierre. Au bout d’un moment, il est projeté sur la pierre avec une force que l’on ne peut qualifier que de violente. Un autre moment s’écoule avant qu’un examinateur ne libère le téléphone. Elle le fait pivoter de sorte qu’un autre côté du combiné soit exposé, puis rattache le téléphone à la pince et attend.
La troisième machine est un testeur de frottement de jean. On vous dit qu’il est calqué sur la poche d’une dame. À l’intérieur de ce sèche-linge en denim se trouvent un boulon, des vis, un jeu de clés, une paire d’écouteurs blancs et un téléphone. Cette touffe vibre, les objets se touchant les côtés lorsqu’ils se mélangent. Elle vous semble presque tendre, cette intimité constante, mais la situation est conçue pour favoriser les écorchures et les écorchures.
Cette extrémité bulbeuse est abaissée sur le téléphone, exerçant un poids de 25 kg sur le panneau arrière.
Vous êtes conduit à la quatrième machine, dans laquelle un smartphone est posé sur une ceinture en tissu. Au-dessus du téléphone se trouve un bâton dont l’extrémité se gonfle de rose. Cette extrémité bulbeuse est abaissée sur le téléphone, exerçant un poids de 25 kg sur le panneau arrière de l’appareil. Lorsque l’écran refuse de se briser, la pièce en caoutchouc recule, pour revenir l’instant d’après. On vous dit que cela se produit 2 000 fois pour chaque téléphone.
Quelque part près de cela, un téléphone est bloqué, forcé de rester immobile alors qu’un bras robotique pousse un câble de charge encore et encore dans son port. Cela se produit 10 000 fois pour chaque téléphone et les examinateurs vérifient l’état du téléphone à des intervalles de 3 000 pénétrations. Une autre rangée de machines tord les câbles de chargement blancs, les tordant d’avant en arrière comme s’ils pliaient des brins de pâte.
Vous avez cessé de compter les machines au moment où vous êtes conduit à une table de pinces, avec des téléphones attachés sous les doigts qui se bousculent de haut en bas, d’avant en arrière. Ces tentacules rigides appuient sur les boutons de volume, d’accueil et d’alimentation du téléphone, encore et encore. Un million de fois. Des tests comme ceux-ci sont utilisés pour prouver l’endurance d’un téléphone dans le temps. Si une personne appuie sur son bouton d’accueil autant de fois par jour en moyenne, cela peut être extrapolé pour déterminer combien de fois il appuierait dessus sur 20 ans. Ce nombre est testé sur des machines comme celle-ci, tout à la fois.
Les employés de Huawei portent des blouses de laboratoire et se tiennent attentifs à côté des machines.
Couvrir la fenêtre est ce qui vous ressemble à un rideau de douche, décoré à chaque extrémité de glands dorés.
Vous êtes conduit de cette pièce dans une autre. Alors que l’espace dont vous venez de sortir était caractérisé par sa cacophonie rythmique, cet endroit est calme. Il y a des rangées de grandes boîtes en forme de tombe. Vous êtes conduit à la première de ces capsules oblongues. Il y a une petite fenêtre, autour de la taille de votre tête, au centre du panneau avant. Couvrir la fenêtre est ce qui vous ressemble à un rideau de douche, décoré à chaque extrémité de glands dorés. Au-dessus de la fenêtre à rideaux se trouvent une paire de photos de format passeport. L’un est d’un homme, l’autre d’une femme.
Votre guide pousse le rideau sur le côté et vous regardez par la fenêtre assombrie. Cette machine est conçue pour tester les mouvements entre des températures extrêmes. La moitié supérieure de la chambre est à 70°C, tandis que la partie inférieure est à -40°C. Une plate-forme rotative déplace une rangée de téléphones d’un bout à l’autre. Il est censé simuler l’effet de la marche d’une pièce climatisée à un après-midi d’été chaud. Vous imaginez un homme passant d’un hiver nucléaire à un four.
Les autres tombes semblent identiques à celle-ci, mais elles poussent les téléphones à des limites différentes. L’intérieur de l’un est chaud. L’intérieur d’un autre est humide. L’intérieur de celui-ci, vous dit-on, est plein de lumière. Nous ne sommes pas en mesure d’ouvrir la porte de celui-ci, vous en êtes informé, car il fait trop clair à l’intérieur.
Les téléphones de ces salles, choisis au hasard dans chaque lot, doivent passer l’intégralité de cette gamme. Arrachés à l’usine de fabrication, ces appareils choisis représentent leur expédition. Si l’un d’entre eux cède sous la pression, ces téléphones sont éliminés avant d’être expédiés, empêchés de traverser les mers, dans les magasins, dans les poches. Cela peut prendre des semaines pour qu’un téléphone passe dans les deux pièces, pour prouver que ses frères et sœurs sont suffisamment en sécurité pour naître.
En quittant le laboratoire, en enfilant votre veste et en remettant votre sac sur votre épaule, vous envisagez une chronologie alternative. Et si les smartphones se retrouvaient dans des pièces comme celles-ci après que leurs propriétaires s’en sont débarrassés ? Ils passent des années contre ta cuisse ; ils sont remplis de vos photographies, e-mails, lettres d’amour. Que font-ils après avoir été vidés de votre vie ?
C’est peut-être là qu’ils sont amenés à oublier.
—
Images : Les illustrations de Gustave Doré de la Divine Comédie de Dante Alighieri. Aucune photographie n’était autorisée à l’intérieur du laboratoire de fiabilité environnementale de Huawei.
