Les films de Bob Newhart : son hilarité unique ne se limitait pas à la télévision
Il est rare qu’un artiste, et particulièrement un humoriste, débute en tant que talent pleinement développé. Bob Newhart, décédé hier à l’âge de 94 ans, était précisément cela. Ses dons d’interprète et d’auteur semblaient avoir été affinés à la perfection lorsqu’il a enregistré son premier album en tant que stand-up, L’esprit boutonné de Bob Newhart. Un comptable de formation qui s’est donné un an pour réussir dans la comédie, ses monologues minutieusement élaborés et méticuleusement prononcés ont entraîné son public dans des appels téléphoniques unilatéraux d’une ampleur monumentale et absurde. Boutonné était une conversation entre Abraham Lincoln et son attaché de presse, qui s’exaspère lorsque Abe envisage de se débarrasser de sa barbe. Et plus encore. « Vous voulez changer « il y a quatre-vingt-sept ans » en « il y a quatre-vingt-sept ans » ? Abe, nous avons testé le marketing de cela. » Des décennies plus tard, l’animateur Saturday Night LiveNewhart a ouvert le spectacle avec un monologue dans lequel un agent de sécurité de l’Empire State Building, désorienté, rencontre King Kong lors de sa première nuit de travail. « Il mesure entre dix-huit et dix-neuf étages, selon que nous ayons un treizième étage ou non. »
Le débit de Newhart était plus que sec. Il y avait d’autres comédiens « discrets » avant lui — Jack Benny, Bob et Ray, Shelley Berman (Berman a affirmé que Newhart avait plagié les propres séquences d’appels téléphoniques de Berman, et n’a pas dit qu’il l’avait fait intentionnellement ou malicieusement ; Newhart a déclaré que Berman avait en effet eu une influence et a également souligné que Berman n’était pas le seul comédien sur scène à faire des routines d’appels téléphoniques avant Bob) — mais aucun n’avait sa maîtrise. Une maîtrise qui faisait de lui, entre autres choses, peut-être le seul comédien à être son propre homme droit. Et il travaillait bien avec les autres, comme le démontre amplement son travail stellaire sur deux sitcoms légendaires, dont vous avez probablement entendu parler ailleurs.
Boutonnésorti en février 1960, a fait de Newhart le comédien de stand-up une telle sensation que les pouvoirs en place à Hollywood ont décrété qu’il devait jouer dans un film. Ils ne s’en souciaient pas beaucoup lequel film, apparemment, car son premier rôle dans un long métrage n’était pas dans une comédie mais dans un film à petit budget sur la Seconde Guerre mondiale, celui de 1962. L’enfer est pour les hérosqui l’a placé dans une distribution de durs à cuire du cinéma, dont Harry Guardino, Fess Parker, Nick Adams et James Coburn. Il a offert un premier rôle principal à Steve McQueen, qui s’était déjà imposé comme un collègue agréable et avec qui il était facile de travailler. « Steve McQueen est son pire ennemi », a observé un visiteur du plateau ; « Pas tant que je suis encore en vie », a affirmé son partenaire à l’écran, le chanteur/acteur Bobby Darin.
Newhart a réussi à rester au-dessus de la mêlée dans un petit rôle de simple soldat qui, oui, fait semblant d’appeler les troupes allemandes par radio pour les tromper sur l’état des choses du côté des Alliés. Newhart était tellement demandé en tant que comédien de stand-up – et gagnait tellement d’argent, plus que son cachet pour ce film – qu’il a réussi à faire tuer son personnage pour pouvoir quitter le plateau plus tôt que prévu. Entretien avec Will Harrisil se rappelle avoir suggéré au réalisateur Don Siegel qu’il pourrait simplement aller se faire écraser par un char qui passait par là. Siegel a refusé de lui donner satisfaction, malgré le fait que le sketch comique de Newhart, que le comédien avait lui-même écrit, allait être diffusé contre la volonté expresse de Siegel.
C’est à cette époque que Newhart a eu sa première émission de télévision, un programme de variétés pour NBC, qui a bien marché dans le monde des récompenses mais qui a fait un flop en termes d’audience. Il gagnait bien sa vie grâce à ses apparitions en direct et en tant qu’invité dans les meilleures émissions de variétés, ainsi qu’en jouant dans des lieux apparemment improbables, notamment L’heure d’Alfred Hitchcock — jouer un milquetoast soumis à sa femme qui considère le sujet du titre de l’épisode, « Comment se débarrasser de sa femme » — était suffisant pour le garder prospèrement occupé pendant un certain temps.
Son travail au cinéma fut donc assez insignifiant. Mais en 1970, Mike Nichols, dont le mandat au sein du duo Nichols et May galvanisa la comédie en direct autant que Newhart l’avait fait au début des années 60, confia à Newhart un petit rôle dans son adaptation très ratée de la comédie noire de Joseph Heller sur la Seconde Guerre mondiale. Catch-22. En tant que capitaine Major Major, bureaucrate et vide de sens, promu plus tard au grade de Major Major Major, Newhart ne ressemble pas à Henry Fonda comme le précise le roman, mais il compense cela par une obséquieuse hargne hilarante. Il est un point culminant constant dans un tableau fiévreusement bancal.
Il a ensuite joué un directeur publicitaire machiavélique qui devient de plus en plus frénétique à mesure que ses machinations ne collent pas dans le seul long métrage de réalisateur du producteur de télévision Norman Lear, Dinde Froide, Newhart se mesure à son compatriote Dick Van Dyke, une icône du petit écran, dans l’histoire d’une petite ville qui doit renoncer au tabac. Ce film n’a certainement pas la même résonance qu’il y a près de 60 ans, mais c’est une curiosité plutôt remarquable avec un casting rempli de futurs représentants de Lear, sans parler du duo comique Bob et Ray mentionné ci-dessus. Newhart est revenu en mode nerveux dans le seul long métrage réalisé par le scénariste Walter Bernstein, qui était sur la liste noire. Petite Mademoiselle Marqueurcomme un archétype de Runyon surnommé Regret. Newhart Attraper sa co-star Buck Henry a ensuite fait appel à Newhart pour jouer dans Première familleune occasion manquée diffuse dans laquelle Newhart a joué, oui, le rôle du Président.
Il a pris une pause de dix ans dans le cinéma — il n’en avait plus besoin — et n’y est revenu que pour faire du doublage dans Les sauveteurs d’en bas en 1990 (il avait prêté sa voix au même personnage, Bernard, dans le film original de Disney de 1977 Les sauveteurs). Et après cela, pas de films pendant sept ans. Il a triomphé dans la comédie tapageuse de 1997 Dedans et dehorsréalisé par Frank Oz et écrit par Paul Rudnick. Newhart joue ici Tom Halliwell, le directeur d’école vaguement homophobe qui devient, oui, nerveux lorsqu’un acteur oscarisé (un Matt Dillon brillamment idiot) dénonce par inadvertance son professeur de lycée inspirant (Kevin Kline) lors d’un discours de remerciement aux Oscars. Le directeur devient encore plus nerveux lorsque le personnage de Kline fait son coming out de lui-même. L’agitation agitée de Newhart alors que tous ses lycéens font une démonstration de solidarité à la manière de « Je suis Spartacus » pour le personnage de Kline lors de la remise des diplômes du lycée est un chef-d’œuvre de bafouillement. Mais le triomphe de Newhart ici est plus que comique. Un acteur moins doué aurait rendu le directeur plus ouvertement méchant. Newhart dépeint le gars comme un dinosaure maladroit, déconnecté de la réalité mais pas totalement insensible.
J’ai demandé à l’écrivain Paul Rudnick de me parler de son expérience de travail avec Newhart. « Travailler avec Bob Newhart sur Entrée et sortie « C’était un honneur et une joie totale », a-t-il répondu. « Nous voulions nous assurer que le film, qui parle d’un professeur gay dont le poste est menacé, ne soit pas un discours de charité ou un pamphlet. Avoir Bob pour représenter l’administration la plus conservatrice de l’école était une bénédiction. Il rendait chaque hésitation et chaque inquiétude hilarantes ; son personnage emblématique et légèrement sceptique d’Américain lambda est un génie comique. Il était adoré depuis des décennies et tout le monde sur le plateau était en admiration ; c’était comme rencontrer le Père Noël ou Dieu. Heureusement, Bob était terre-à-terre et merveilleusement accessible, sans une once d’ego. Il était cette rare légende qui ne déçoit pas, à l’écran ou en dehors. »
Dans ses rares apparitions ultérieures au cinéma, il a fait appel à son personnage télévisuel. Son côté discret contraste avec l’exubérance excentrique de Will Ferrell dans le film de 2003 Elfe est un exemple superbe et superbement drôle de Newhart qui calibre son jeu pour un effet maximal. Il rend Ferrell plus drôle sans renoncer aux rires qu’il devrait lui-même obtenir. L’homme était parfait.
Glenn Kenny, critique chevronné, passe en revue les nouvelles parutions sur RogerEbert.com, le New York Times et, comme il sied à quelqu’un de son âge avancé, le magazine AARP. Il blogue, très occasionnellement, surCertains sont venus en courantet tweete, la plupart du temps pour plaisanter, à@glenn__kenny. Il est l’auteur de laLe monde est à toi : l’histoire de Scarfacepublié par Hanover Square Press, et maintenant disponible dans une librairie près de chez vous.