« Nous sommes là » Laissez-moi traîner au bar du Tennessee où je suis sorti 18 ans plus tôt
Les premiers mots sortis de mes lèvres roses et pulpeuses lors de mes débuts à la télévision en tant que drag queen sont une date : « 5 novembre 2005 ». C’était le 5 août 2023 et j’étais sur scène au Boro Bar & Grill, debout en pleine traînée à côté de La course de dragsters du Canada gagnante Priyanka. J’étais revenu au Boro pour la première fois depuis plus de 15 ans dans le cadre d’un événement sur scène ouvert pour HBO. Nous sommes là. C’est une scène qui vient d’être diffusée à la télévision nationale, le 26 avril 2024. Je m’appelle Brett White, critique de télévision, et je suis Barb à peine, une drag queen. Je suis aussi un Tennesseeen. Ce sont les fibres de ma vie, tordues en fil, ciblant le chas d’une aiguille violet fluo. Et après exactement sept ans d’écriture sur la télévision, j’ai maintenant une idée de ce que signifie être le fil conducteur d’un récit plus vaste, la fabuleuse tapisserie de Nous sommes là.
Les fils qui me relient à ce moment sont longs. Nous mesurons nos vies en dates, et le 5 novembre 2005 est une date que je n’oublierai jamais. C’était le jour où j’ai embrassé un mec pour la première fois, en face de la scène du Boro, sur le parking du centre sportif de mon université. Le 5 novembre 2005, j’ai finalement repris conscience et j’ai immédiatement traversé la rue pour me rendre au Boro Bar & Grill, le bar du campus où mes trois meilleurs amis regardaient un groupe local. Je suis alors sorti vers eux au Boro – et ils étaient de nouveau là au Boro le 5 août 2023, endurant la chaleur et la sueur, me regardant jouer en travesti.
Je suis drag queen, mais seulement depuis le 26 juin 2022. Je suis également journaliste/productrice senior pour Jugo Mobile, un travail que j’ai commencé le 24 avril 2017. Et Jugo Mobile, le média qui me permet de mettre une entrée dans mon journal. sous forme d’essai, c’est aussi là que je me suis imposé en tant qu’homosexuel. Deux semaines après avoir commencé ici, j’ai écrit sur comment La course de dragsters de RuPaul m’a fait affronter mon homophobie intériorisée. Sept ans plus tard, je suis maintenant une drag queen avec HBO sur son CV incroyablement court. J’ai également couvert Nous sommes là depuis sa première le 23 avril 2020. De journaliste à participant : un parcours improbable et un (féroce ?) conflit d’intérêts que je dois désormais dévoiler, avec glamour.
Comme je l’ai dit à Priyanka en utilisant le ton de Barb’s Tennessee, je suis sorti avec mes trois meilleurs amis le 5 novembre 2005 – dans une voiture sur le parking du Boro, à la station-service à côté et devant la benne à ordures du Boro. J’ai célébré mon coming out sur le parquet du Boro, en dansant en sueur sur The Bang Up (ou The Apgars, The Young Livers – tous mes amis avaient des groupes). Mes pieds sur le même sol : Converse en 2005, escarpins blancs en 2023. Mon amie Crisi était là. Elle venait juste de commencer à sortir avec mon ami Jason. Ils ont fait le cool kid indie rock hocher la tête au rythme à côté de moi, alors que la nuit tournait vers le 6 novembre. J’étais dans une nouvelle relation. Crisi et Jason entretenaient une nouvelle relation. Mais alors que ma nouvelle relation a implosé à peine 24 heures plus tard, celle de Crisi et Jason a prospéré.
Crisi est décédé le 21 août 2022, sorti de nulle part. Crisi, un célèbre professeur de mathématiques dans une école à une demi-heure du Boro. Le professeur de mathématiques avec les Converse et le kaléidoscope de couleurs de cheveux, celui dont les montures vintage et les obscènes audacieux ont dit à tous les enfants queer : « Vous êtes en sécurité. iciavec moi.» La première personne en ligne à tout moment Course de dragsters l’ancienne élève de Nashville, et la première personne à acheter des marchandises lorsque son amie a décidé de commencer à faire du drag le 26 juin 2022. Si le 5 août 2023 avait été le 5 août 2022, Crisi aurait été au Boro en train de regarder Priyanka, Sasha Velour et Jaida Essence Hall donnent du sens à notre ville natale. Bon sang, peut-être que son mari, mon ami, professeur d’anglais et allié vocal, ferait du drag sous la tutelle de Jaida, à l’étage même où je l’ai vu pour la première fois avec Crisi.
J’ai porté le maquillage de Crisi le 5 août 2023. Vous pouvez maintenant le voir sur HBO, appliqué de manière amateur mais confiante sur ma tasse. Je portais une robe – une robe ridicule en néoprène rose avec un Dilophosaure volant – que j’ai acheté le 26 août 2022 alors que j’étais à Murfreesboro pour les funérailles de Crisi. Mes trois meilleurs et plus vieux amis sont visibles sur les photos de foule du Nous sommes là épisode. Celle que vous ne pouvez pas voir, c’est Crisi, mais je l’ai sentie là. Faire glisser Nous sommes là laisse-moi sentir à nouveau mon ami. Cela m’a permis de ressentir un amour inconditionnel et écrasant pour la première fois depuis longtemps.
Maintenant Nous sommes là La saison 4 est sortie et fière, mais cela fait un mois que mon père est décédé. La Barb A peine sur scène au Boro en août 2023, elle ne savait pas que ce voyage était la dernière fois qu’elle verrait son père vivant. J’ai réalisé en faisant l’éloge de mon père le 30 mars 2024 qu’il avait inspiré mon drag. Le bruit exagéré que vous entendez dans cette phrase que je dis sur HBO Nous sommes là? C’est mon père, c’est moi qui parle comme mon père, mais en réalité, c’est moi qui parle comme les personnages de fiction qu’il aimait, un amour qu’il m’a transmis. C’est Beverly Hillbillies et Acres verts et Ernest P. Worrell et Jeff Foxworthy, tout comme une blonde portant des strass et du néoprène rose. Le 28 mars 2024, je suis retournée au Tennessee avec mon mari pour la première fois depuis des années – et le 30 mars, j’ai réalisé que j’avais une famille capable et désireuse d’un amour inconditionnel et écrasant.
J’ai dit une phrase sur Nous sommes là Première de la saison 4 — « 5 novembre 2005 : j’ai embrassé mon premier garçon et je suis venu ici immédiatement après et je suis sorti du placard auprès de mes trois meilleurs et plus vieux amis » — et à partir de cette phrase, de mon apparence, il y a des fils me connecter à toutes les personnes importantes dans ma vie. Et j’espère que tous nos fils de discussion, les fils de chaque reine à cette scène ouverte, j’espère que nous formons tous une bouée de sauvetage pour au moins une personne du Tennessee qui a besoin de voir ce qui s’est passé le 5 août 2023.
Je m’appelle Brett White, alias Barb Hardly. Je ne suis pas Maleeka, Bradford ou Norm, les trois enfants drag présentés dans cet épisode. Je n’arrive pas à comprendre combien de fils sont attachés à leurs paroles, mais je peux apprécier le courage qu’il faut pour y participer. Nous sommes là juste un peu plus. Les fibres de mon histoire forment ce seul fil. Nous sommes là est l’aiguille, et laissez-la nous coudre ensemble et percer tout ce qui nous gêne.
