« Reality Bites » à 30 ans : les fainéants et les yuppies s’affrontent dans cette bataille de la génération X entre authenticité et capitalisme
Si l’un des personnages de La réalité blesse avait un bébé tout droit sorti de l’université, cet enfant aurait désormais 30 ans – bien plus âgé que Lelaina (Winona Ryder), Troy (Ethan Hawke), Vickie (Janeane Garofalo), Sammy (Steve Zahn), ou même Michael, moins récemment diplômé ( Ben Stiller, qui a également réalisé), comme le montre le film, qui raconte cette première année environ après avoir quitté le campus. Vous pouvez jouer à ce jeu avec pratiquement n’importe quel film d’un certain âge, mais cela pique un peu plus avec La réalité blesse, parce que ce film en particulier est tellement axé sur les épreuves des jeunes adultes. Naturellement, avec trois décennies supplémentaires de déclin économique pour la classe moyenne (et la réticence/incapacité compréhensible qui en découle à émerger en tant qu’adulte pleinement formé dès la sortie de l’université), les prétendues déceptions des personnages semblent prématurées. «J’allais vraiment devenir quelque chose à l’âge de 23 ans», dit Lelaina à un moment donné. Bien sûr, et La réalité blesse allait être la voix d’une génération; ça ne s’est pas vraiment passé comme ça.
Lelaina est une cinéaste en herbe, travaillant sur son documentaire tout en occupant un poste d’assistante humiliante dans une émission de télévision de la région de Houston animée par un gars joyeux et avunculaire qui est secrètement un vieux manivelle toxique (John Mahoney). Elle vit avec son amie Vickie, qui accepte temporairement son nouveau poste de directrice d’un Gap, et commence à sortir avec le producteur de télévision Michael, légèrement plus âgé, tandis que des sentiments non résolus pour Troy distant et anti-establishment la harcèlent, bien que Troy soit plus direct à propos de son désirs. Porte-parole générationnelle ou pas, Lelaina est toujours le genre d’héroïne de comédie romantique qui qualifie de manière absurde son ami masculin le plus proche par défaut de « meilleur ami », un comportement que Vickie – de toute évidence, sa véritable meilleure amie – ne parvient pas à dénoncer. . C’est une omission surprenante ; étant donné la meilleure performance de Garofalo dans le film et l’acidité parfois du dialogue de l’écrivain Helen Childress, laisser Troy avoir le titre de «meilleur ami» donne l’impression de mettre les cartes en sa faveur.

Mais ne ressassons pas le conflit romantique central de La réalité blesse, ce qui a donné au film une endurance évanouie tout en alimentant de nombreuses réévaluations ultérieures : Michael, que le film finit par caractériser comme une sorte de yuppie sans âme et peu créatif, contre Troy, que le film semble considérer comme un homme imparfait mais essentiellement fondé sur des principes. diseur de vérité. Vous pouvez revoir le film et décider vous-même quel comportement semble à la limite du psychotique ; il ne serait pas déraisonnable de conclure que Lelaina devrait les abandonner tous les deux et déménager complètement dans une autre ville. (Vous avez envie de dire, Lainy, il se passe quelque chose d’assez cool à Austin en ce moment si vous êtes sérieux au sujet de ce truc de réalisation de films.)
Ce qui a bien vieilli, mais peut-être pas comme le voulait le film, c’est son portrait superficiel de la génération X. Lelaina et ses amis prétendent valoriser l’authenticité, ou du moins faire preuve d’un sens de l’humour jaunâtre à l’idée de se vendre. . Pourtant, dans une certaine mesure, cette combinaison de sérieux envers eux-mêmes et de cynisme envers le monde apparaît comme un comportement instruit, certainement pas reflété par leurs goûts de culture indésirable, qui ne sont jamais aussi ironiques que les personnages eux-mêmes semblent le croire. Ils semblent tous vaguement percevoir que se moquer du langage des publicités télévisées constitue une forme de commentaire – quelque chose que Michael de Stiller tâtonne, soulignant son statut d’outsider – mais ils ne font pas vraiment valoir non plus. Lelaina, chose quelque peu improbable, est une major de promotion universitaire qui bégaie désespérément et impuissante lorsqu’on lui demande de définir l’ironie. (Troy, un décrocheur universitaire, fournit plus tard une définition de manuel qui, je pense, est censée souligner son intelligence naturelle.)
Il est intéressant de noter que le grunge est pratiquement introuvable, malgré le tout nouveau groupe de rock de Troy, Hey That’s My Bike. Lelaina, Vickie et Sammy se nourrissent de fromages des années 70 et 80 comme « Tempted » et « My Sharona » – et même s’il est probablement réaliste qu’un groupe de jeunes de 22 ans nés vers 1972 s’accrochent à la musique de leur jeunesse, il est également frappant de regarder un film avec une telle réputation des années 90 et d’entendre sa chanson la plus célèbre des années 90 – « Stay », de la copine de Hawke, Lisa Loeb – enfouie dans le générique de fin. (Même des choix alors plus branchés comme Violent Femmes et U2 sont repris via des trucs qu’ils ont sortis dans les années 80.) Simplesorti environ 18 mois plus tôt, allait dans le sens inverse : la scène musicale de Seattle est représentée avec ce qui semble être une précision vécue, tandis que la plupart des personnages principaux sont un peu carrés pour être qualifiés de fainéants ou même adjacents à des fainéants.

Le La réalité blesse les personnages sont nominalement plus nerveux, fumant à la chaîne et s’inquiétant des tests de dépistage du SIDA, ce qui finalement cède la place à un traditionalisme relatif – cela vous semble familier, la génération X ? Encore une fois, le film est prémonitoire, prêtant une certaine attention à la précarité économique de la génération de Lelaina – des emplois sans issue, dont beaucoup sont situés dans des zones mortes entre surqualification et sous-qualification – tout en étant incapable de reconnaître à quel point la situation pourrait empirer et combien de membres de la génération X sont devenus tout aussi figés dans leur vision du monde que les baby-boomers qui les ont précédés. Le tournant de l’intrigue de la génération X est la façon dont Michael, désireux de partager le travail de sa petite amie, aide Lelaina à vendre ses séquences documentaires à une chaîne câblée de type MTV, qui les embellit rapidement avec des graphismes ringards, un montage rapide et Stiller, comme un réalisateur, lisant généralement Le vrai monde à la saleté. En même temps : cette trahison de la vision de Lelaina est-elle réellement bien pire que ses images brutes ?
« J’ai tellement travaillé », déplore-t-elle – tout en se demandant à voix haute pourquoi les choses ne peuvent pas revenir à la normale « à la fin de la demi-heure, comme La bande Brady ou quelque chose. » Peut-être que l’ironie du fait que Lelaina transmette le chagrin face à la marchandisation de sa vision par la sitcom à travers le confort d’une sitcom encore plus junkie est intentionnelle, mais Stiller ne joue pas la scène pour la satire. À son honneur, il respecte les sentiments des personnages – et est prêt à se donner l’air très idiot en tant que Michael. Et si les confessionnaux branlants de Lelaine n’ont pas beaucoup de talent artistique, le film de Stiller est tellement années 90 dans le sens où il est plus beau que beaucoup de cinéma contemporain, grâce à un éclairage chaleureux et des scènes de dialogue bien cadrées. Il s’agit d’un des premiers films américains du directeur de la photographie Emmanuel Lubezki, peu de temps avant qu’il ne commence à travailler avec Alfonso Cuarón et, plus tard, il devienne le premier à remporter trois Oscars consécutifs de la meilleure photographie.
En tant que comédie légère, riche en dialogues et douce-amère, cependant, La réalité blesse a été rapidement (et peut-être à juste titre) présenté par un groupe de plus en plus jeune : les personnages du film de Noah Baumbach Donner des coup de pied et crierainsi que les amis plus matures (mais toujours jeunes) de Nicole Holofcener Marcher et parler. Quel que soit le manque de finition de studio de ces films, ils compensent par un esprit vif, souvent impitoyable, qui ressemble davantage à leur époque du milieu des années 1990 que ce film. Stiller aiguisera également ses couteaux dans des projets de réalisateur ultérieurs comme Le gars du cable et Tonnerre sous les tropiques. Cela n’invalide pas La réalité blesse; il relie simplement le film aux comédies romantiques astucieuses de l’époque, plutôt qu’à d’autres crises du quart de vie ou à des satires culturelles. C’est ici que Lelaina parle vraiment au nom de sa génération, ou peut-être de la cohorte plus jeune qui a grandi dans cette romance hésitante : « Je sais que cela semble stupide, mais cela signifiait vraiment quelque chose pour moi. »
Jesse Hassenger (@rockmarooned) est un écrivain vivant à Brooklyn. Il contribue régulièrement à The AV Club, Polygon et The Week, entre autres. Il podcaste sur www.alcoolsport.comaussi.